HEYZEQARO
EssaysAbout
Index

Essays.

4 pieces published, 4 in Chinese. The archive is intentionally small, dense, and slow-growing.

2026.07.06

对面

我只讲了想要的结果,它就一步步替我做了出来,连我没说出口的取舍都拣中了。那一下我差点信了它懂我。可那后面,究竟站着一个谁,还是一面把我照回来的镜子。

ZH Essay·PARADIGM·4 min read
004
2026.07.01

先放着

我开始不敢太快相信自己的第一下。它有时是在替我守住标准,有时只是在替我守住旧路。

ZH Essay·PARADIGM·4 min read
003
2026.06.25

手感

我说不清那版首页哪里不对。后来才明白,那个不对不是想出来的,是许多年做坏东西以后,留在手上的。

ZH Essay·PARADIGM·4 min read
002
2026.06.01

自己的尺子

我用两个小时让 AI 做完了整个网站。它做得很好。然后我才发现,难的根本不是做。

ZH Essay·PARADIGM·4 min read
001
© 2026 · Zeqaro
RSS
No. 001 · English frame. Chinese arguments.